Para Favo A.

          De repente, lembrei-me do dia em que conheci, sem conhecer, aquela menina e também do dia em que a conheci, conhecendo mesmo, e entre esses dois dias ainda existiu mais um que não sei com nomear.

            Na primeira vez, eu estava no ônibus e não estava sozinha, isso foi ela que me disse. Ela me disse também que eu parecia bonita, mas que, naquele momento, não teve muita certeza disso. Ela estava sentada atrás de mim e eu conversava com a Mariana. Depois desci do ônibus. Não cheguei a vê-la nesse dia.

            Quando a conheci, conhecendo mesmo, eu estava chorando, acabava de ser assaltada e ela, curiosa, queria saber como tinha sido. Eu já havia contado a história mil vezes, não queria mais falar, mas ela queria ouvir, então eu contei, acho que ela não ouviu, desatenta e impaciente que é.

            A vez que fica entre esses dois dias foi quando nos vimos. Ela entrou e eu, com certeza, já estava, porque ela sempre chega atrasada. Com certeza, também, ela saiu antes, apressada sempre, eu saí depois e pronto.